No hay nada más dificil... que trabajar en tu recital

‘Salimos a las 14, comemos, nos cambiamos y volvemos a acomodar a la gente’.

Eran las 10 de la mañana. Y las sillas no estaban… las sillas no estaban. Nosotras las pusimos, nosotras pusimos casi 5000 sillas.

-Somos 16- Nos dieron las identificaciones. La mía decía en letras bien grandes: “ACOMODADORES”. No volvimos a cambiarnos ni nada. Los del Ministerio de Trabajo vinieron a censar el trabajo en negro. Nos tomaron los datos a todas, sacaron fotos, y nos grabaron trabajando. Pero ellos no hicieron que nos pagaran lo que corresponde. Nosotras lo hicimos.

-Vengan a buscar la comida- Un hombre que se volvió muy entorpecedor para nuestro trabajo, nos llamó. Algunas chicas fueron y volvieron con trapos para limpiar las sillas… o sea, encima que nos hicieron ponerlas también teníamos que limpiarlas. Como nuestra coordinadora se negó a que también les coloquemos los precintos, los hombres de seguridad lo hicieron, de onda.

-¡No sé para que limpian las sillas! Si después del recital… ¡Húmedas van a quedar! ¡El que venga a sacarlas mañana se va a tener que bancar una baranda a pescado!-

Nueve horas y media después terminamos de poner todas las sillas junto con otras personas que colaboraron.

Abrieron las puertas.

-Prefiero estar en un clásico de huracán y Newbery que acá…- Un policía comentó medio en broma, medio en serio.

Se hizo de noche y entre el ida y vuelta de gente y sillas divisé a una señora que parecía completamente perdida, con entrada en mano, así que me acerqué, le dejé en su asiento; y le dije lo que a todos:

-Disfrute del show…- Cuando le dí la espalda, aquella mujer me agarró bien firme del brazo… pude sentir como sus uñas pintadas al rojo vivo me traspasaba el sweeter gris. Me asusté. Me clavó la mirada y con toda la seriedad del mundo me preguntó con imponente voz:

-¿Ya vino?- ‘¿Qué? ¿Me está jodiendo? Con todo el trabajo que tuvimos… No se ni como me llamo ¿Y quiere que le diga si vino?’ Lo cierto es que no le vimos ni los pelos al señor que se presentaría esa noche, casi me reí de aquella ilusa viejita, pero descubrí que hablaba completamente en serio… y pensé que ella estaría desde las 5 o 6 de la tarde haciendo la cola…

-Me acaban de informar que hace algo más de 30 minutos, el señor Solís ha ingresado al estadio- La señora abrió la boca pero no le salieron las palabras, me dejó ir lentamente. Y recién en ese momento comprendí que esa sería una larga noche. Me alejé hacia mi punto de encuentro con el público: ‘Verónica, sos bien turra y mentirosa’, me reprendí a mi misma.

-¿Cuándo empieza?-

-¿Puedo ir al baño?-

-¿Marco Antonio vino a hacer la prueba de sonido?-

-El señor va a tener que cambiarse de lugar, estos asientos están vendidos-

-¿Se puede fumar?-

-¡Nena, vení acá!-

-¡Esto es una vergüenza! ¡Haceme el favor de llamar a alguien para quejarme!

Recuerdo que guié a 5 señoras que venían juntas, se notaba claramente que eran amigas del barrio, familiares o compañeras de trabajo, les indiqué sus asientos, se sentaron y mientras me alejaba, escuché a la distancia sus gritos cholulos, cual princesas de 15 años en sus cumpleaños.

Arrancó el recital y la gente todavía ingresaba al estadio, algunos habían pagado por los menos $200 y quedaron sin ubicar.

Aunque era de noche, tenía las mejillas calientes por el sol de la tarde, había frío, después calor. Suspiré y me senté en el césped del estadio: ‘No quiero más’.

El artista movía los hombros y las chicas gritaban. El artista cantaba en tono agudo, y las chicas gritaban. El artista tomaba cuidadosamente los objetos y prendas que las chicas les tiraban. El artista bailaba la coreografía con las bailarinas y las chicas empezaban a perder la voz. Las chicas se subían en las sillas y gritaban todo el tiempo. El artista ha concedido juventud al target de viejas de mierda de entre 40 a 55 años por 2 horas completas. Caras desorbitadas y eufóricas. Ya no importaron las sillas juntas y sucias, que fueran más grandes o chiquititas, que estuvieran unidas con molestos precintos y que los sándwiches de miga salieran como $10. Que los baños químicos fueran limitados o que les haya tocado un lugar en lo más lejano de la tribuna… las pantallas no acaparaban los culos y tetas de las exuberantes bailarinas, Solís fue dueño y señor, a por ellos fueron las chicas… la hormona femenina llegó a su clímax esa noche. Se manifestaban en gritos y aullidos. Osos de peluche, vinchas y sombreros mexicanos, imágenes de Solís cual Jesús con la túnica de River Plate.

Al final nos quejamos porque querían pagarnos una porquería. Eso se arregló, por suerte.

‘Si él no hubiera venido… sería tan feliz…

Pero si no hubiera venido… al menos 5000 chicas hubieran sido tan tristes…’

Tres días después, las placas de mi garganta me tienen en la cama... angina y vamos por más...